暮色四合时，月光从窗户跃进，洒入我的桌台。抬头望着被夜色笼罩的北山，回忆就像一只只起舞的蝴蝶，踏着银河翩然而来。

    幼时的我总是抱着一本书趴在石凳上，那被葡萄架遮住的日光，斑驳点点，随着夏风一跳一跳。蝉鸣织成一张密网，裹着热浪，我可以在自己的一方小天地里，让思想在字里行间尽情遨游，时间在翻书声中慢慢模糊起来。午后，姥爷递给我从井里吊上来的冰西瓜，笑着调侃说我拿着书就忘了时间。有时姥姥坐在院门外的桃树下纳鞋底，而我搬着小竹凳坐在她腿边，针线在黄昏里挽出游龙，我翻着《安徒生童话》看丑小鸭的故事。直到太阳带走最后一丝晚霞，家家户户的厨房冒起阵阵炊烟，村口也传来挑着扁担卖豆花的吆喝声，声音似发出了20年回响，柴火的气味也永远留在记忆的某一角落。芒种的时候，我抱着水壶坐在田埂间，看着地里收麦子的大人，摇头晃脑地背诵着“锄禾日当午，汗滴禾下土”。那时的我虽如麦芒般渺小，却像一颗心怀热望的种子，悄然长大。多年后与友人谈起过往，只好笑曰：“儿读秋声赋，令人忆醉翁”。

    初中时在语文课本中学到《济南的冬天》一文，“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色?！崩仙嵯壬孟改逯势拥奈淖止蠢粘鲆环钊讼蛲幕?，我的心中顿时燃起澎湃之情，我想如果有机会，一定要去先生笔下的济南走一走，漫步在那被小山环抱的街道上，感受轻柔的微风拂过脸颊；伫立在波光粼粼的河水旁，看垂柳依依。2015年初，我正式开启探索济南之旅。踏入曲水亭街，书里描绘的场景如水墨画般在眼前徐徐展开，狭窄的胡同不似江南水巷那般潮润温婉，也没有北京老胡同的直爽热闹，而是独属于济南冬日特有的温情。落叶飘荡在静幽的小河里，老旧的石桥下游着几只悠闲的鸭子，在黄昏下扑腾着翅膀。头上偶尔飞过一两只山雀，留下一串清脆的鸣叫声打破小城片刻的宁静。一个老城有山有水有人有情，处处弥漫着烟火气，一路走走停停聆听风景，感受没有繁华拥挤却充满爱意的小城风情。

    读一本好书就像经历了一段奇妙的旅程，我也曾随着《边城往事》去领略湘西水乡风情，看那特有的吊脚楼在四散的晨雾中若隐若现；跟着《从百草园到三味书屋》去体验鲁迅儿时在百草园发生的种种趣味。在现实与文字的碰撞中，去领略每座城市的独特韵味，同时也触摸到作者笔下跳动着的脉搏。

    前些日子整理书架，翻出少年时期珍藏的读本?！都颉ぐ防锛凶诺钠扑楣鸹ㄊ巧倥乃嫉暮奂＃路鸹勾庞挠牡奶逦??！冻悄暇墒隆诽焱反Φ谋曜⒕拖窕莅补菝徘氨挥晁蟮那嗵?，好似泛着湿润的味道?！缎⊥踝印返牟寤哂兄ψ约夯拿倒寤ǎ词沽攘燃副?，那枝玫瑰花好像在斜阳里活了过来。整个书架上的书页还是平整依旧，如同当年翻阅时的模样，而时光却充满记忆的褶皱。书上的指纹，或许不过是某个深夜里的叹息或惊艳，纸页间流转的星火，终将成为今后日子里稀疏时光中最温暖的光束。

    “我希望每一个时刻，都像彩色蜡笔那样美丽；我希望能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛。一片天空，一片属于天空的羽毛和树叶?！惫顺怯靡话淹牡脑砍状蚩送笆澜绲娜我饷?，构建出彩色纯真的乌托邦，才有了诗歌《我是一个任性的孩子》。阅读，是载着回忆的胶片机；阅读，是不断跳动的浪漫音符；阅读，是穿越时空的密语，载着翩跹而至永不熄灭的萤火。某日风起，我终将与某个灵魂在句读间相遇，我品着一壶用情感的沸水冲沏的浓茶，而他衣袂带风，笑着留下一朵被泪水或沉默浸润过的玫瑰。

    书桌上的汝窑瓶里插着两枝干枯的玫瑰，风把书悄然吹回到那一页，仿佛又回到了蝉鸣的午后，满眼的葡萄和细碎的阳光。